我叫付伟义。

我不是个好孩子。

但我是个大老板。

“老付，你怎么回事啊？不在状态啊！

烤鸡腿都不放盐的？”

“嚯，老赵啊，你那鸡腿是没放盐，我这五花肉串可是一把盐撒到底，咸得跟盐罐子打了似的。”

“不是，那我这羊肉串又是怎么回事？怎么还放醋了？酸死我了！”

烤炉前，烟雾缭绕。

我抬起头，看着眼前这一矮、一胖、一瘦。

正一人举着一串烤串，表情一个比一个复杂地看着我。

都是我的老顾客了。

也是我的老朋友。

好吧。

我其实不是大老板，顶多算个小老板。

准确点说，我是个厨子。

再准确点说，我就是个烧烤师傅，经营着一家小小的烧烤店。

一个人，一张炉子，七八张桌子。

每天从夕阳落下时升起第一炉炭火，到深夜送走最后一桌酒客。

一年四季，春夏秋冬。

从碎盖到地中海。

从腹肌到啤酒肚。

从意气风发，到油烟满身。

从少年到青年，再到中年。

此去经年，已是二十余载。

以前的我，不喜欢解释。

因为那时候的我觉得，解释是弱者才会做的事。

懂我的，自然懂。

不懂的，也不必过多解释。

后来发现，解不解释，我都他妈是弱者。

现在的我，也不喜欢解释了。

因为到了这个岁数才明白，解释这东西，大多数时候没什么用。

懂我的人，没有。

不懂我的人，所有。

所以，我看着他们仨，嘿嘿一笑。

“爱吃吃，不吃滚。”

话刚出口，我又熟练地补了一句，依旧嘿嘿一笑：

“开玩笑的，今天这顿算我请。”

矮子老赵挠了挠头，皱着眉说：

“不是请不请的事啊！

老付，我也在你店里吃了十几年了。

你还是个小伙子的时候，我就在这儿吃了。”

他说着，还抬手比划了一下我的脑袋，又说：

“可你最近这个月，烤的都是什么东西啊？不是没放调料，就是咸了、酸了，要不就是生的直接端上桌。”

胖子老胡呲了一下牙花，也跟着附和：

“老付啊，你的遭遇，我们都很同情。

但是日子，总是要过的嘛。

媳妇儿跑了，再找一个不就是了，再重新生个大胖小子。”

瘦子老邱大手一挥，也跟着说道：

“是啊，留的青山在不怕没柴烧。

反正不是你的种，走就——”

话说到一半，他忽然像被谁掐住了脖子，硬生生停住了。

炉子上的火苗“噌”

地一下窜起来。

请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则将出现无法翻页或章节内容丢失等现象。