书籍简介
首章试读
认识米雪是在啪啪斯酒吧的门前。
那天，我和一个外地来本市的编辑相约在啪啪斯酒吧门前见面。这位编辑是位女性，但从未谋过面。她此来是和我约一部描写东北抗联题材生活的中篇小说。我们电话里说：“啪啪斯酒吧门前见。”等很久，女编辑也未如约而至。这时，啪啪斯酒吧门前上空的云突然呈现一片很浓的灰色。那种灰色很凝重地在空中移动着。这是雨前的预兆，空气也骤然变冷，风从脸前急速地刮过。这个城市马上要有一场大雨来临。
这是某一年的7月22日，故事就是从这天开始的。我抬一下手腕，看看表，女编辑已超过了我们约定的时间。空中的乌云滚得越来越急。我心里责怪女编辑：这么不守时怎么还能出来约稿做事？
在啪啪斯酒吧门前，有个女孩也在等人。雨丝已飘到了脸上，女孩也在左顾右盼。女孩走近我，问：“大哥，请问几点了？”我抬腕看表时，把女孩手里的书碰到了地上。我瞥了一眼地上的书，是杜拉斯的《情人》。女孩捡起书后，我告诉了女孩时间。我问女孩：“你也在等人？”女孩的眼睛注视着前方，期望着前方能够出现她要等的那个人。那个人没有出现，女孩挺失望的回答我说：“我在等一个我不该等的人。”
这时，雨下起来了，是很急的那种大雨。豆大的雨点毫无规则地啪打着建筑物、行人、街道。躲雨的人在慌乱地奔跑着。透过雨帘的深处，看雨中的建筑物，看行人，看车子，就愈发感到：其实雨中的城市是奇丑无比狰狞可怕的呀！此时，我和那女孩都已经站在啪啪斯酒吧的房檐下避雨。房檐不大，雨淋湿了女孩的那头短发，并顺着短发又流到了那张白净的娃娃脸上。女孩的脸一点笑容都没有。其实，我很喜欢看到女孩的笑脸，尤其那种阳光灿烂的笑。我想让女孩开心，让女孩笑。我对女孩说：“我们进去坐坐避下雨吧。”女孩看了我一眼，嘟囔了一句：“只能这样了。”
我把女孩带进了啪啪斯酒吧。酒吧里很幽暗，吧台上有一个长发男孩斜挎着一把吉他，唱着一首城市民谣。我和女孩各自守着桌子的一面坐了下来。我要了两盘肉酱意大利面，一个火鸡腿，两瓶百威。我和女孩喝着酒，谈着话。我发现女孩的眼睛很大、很美。女孩的两只眼睛，像夜里黑暗中河流上的...